Я закрываю глаза и слушаю ее голос. Я люблю вот так, с закрытыми глазами, слушать, как она говорит по телефону.
   - Алло-о-о...
   Сколько оттенков! Вопросительно-нежный, покровительственно-ласковый, вежливо-теплый... Голос - бархат, голос - благоухание.
   - Да-да, я слушаю...

   Само внимание, само понимание! Когда она говорит вот так "я слушаю", ей можно рассказать все.
   - Ах, правда?!
   Голос просто излучает радость, просто светится ликованием. Ради одного этого "ах, правда?" можно сделать все что угодно.
   - Ну-у-у, этого не может быть...

   В голосе пленительная неуверенность и непритворное смущение. Услышав это "не может быть", инстинктивно падаешь на колени.
   - Ой, да это зачем!
   Она смеется, а когда она смеется, начинаешь и сам вовсю сиять, даже если у тебя есть веская причина для того, чтобы пойти и утопиться.
   - Ну, не надо так, а то я рассержусь.

   Голос звенит испугом, умоляюще дрожит... Нет-нет, только не надо сердиться! Пусть этот голос всегда будет  бархатным благоуханием!
   - Ну. хорошо, договорились, спасибо.
   Любой сантехник сменил бы все водопроводные трубы в доме за одно "спасибо", если бы это "спасибо" сказали ему таким голосом.

   Ах, как я люблю слушать с закрытыми глазами ее голос, когда она говорит по телефону!
   - Ты что это зажмурился? Спишь, что ли? Может быть, ты все-таки прекратишь идиотски ухмыляться! С утра прошу все пропылесосить, а он расселся, как тюфяк!

   В голосе гремит булыжник и скрипит ржавое железо. Это она уже положила телефонную трубку и теперь разговаривает со мной, собственным мужем.
 1979